Avessos Insólitos

"O Mar, O Mar" - Iris Murdoch

16:25 Unknown 0 Commentário Categoria : Literatura

"The Monk by the Sea", Caspar David Friedrich.

Iris é de Dublin, na Irlanda, nascida em 1919. Era filósofa e tinha ligações com o Partido Comunista Britânico. Estudou em Oxford e chegou até mesmo a trabalhar com serviço social da ONU, na Bélgica.

“Foi como filósofa que Iris Murdoch escreveu seu primeiro livro, um ensaio sobre Sartre, no qual rejeitava a ideia de subjetivismo que faz parte do existencialismo sartreano. A ideia de objetividade ,aliás, seria o tema central de seus futuros romances. Conforme comentou o crítico Rubin Rabinowics, Iris Murdoch tem uma visão extremamente objetiva do mundo. Para ela, a ideia de amor está na supressão da subjetividade: é através do reconhecimento da existência objetiva que o amor começa, enquanto a excessiva auto-análise pode terminar na total preocupação consigo mesmo.”

Madame Murdoch chegou até mesmo a ter sua biografia ilustrada no campo cinematográfico, com o filme “Iris” dirigido por Richard Eyre, em 2001. Com Kate Winslet interpretando a jovem Iris e a majestosa Judi Dench no papel de Murdoch mais velha.

Hoje a pauta é “O Mar, O Mar”, um de seus mais lindos livros, que lhe rendeu em 1978, o prêmio de melhor romance do ano.

“Não desperdicemos o amor, ele é tão raro. Não podemos, por fim, amar-nos em liberdade, sem a horrível sede de posse, sem violência nem medo? O que importa é amar, não estar ‘apaixonado’. Não deixemos que haja mais despedidas. Que haja paz entre nós para sempre, não somos mais jovens.”

A história é centrada em Charles Arrowby, um ex-diretor famoso de teatro que decide isolar-se e morar no litoral da Inglaterra, em uma casa antiga chamada “Shruff End”, que pertencia a velha Sra. Chorney. Sozinho Charles aprecia o mar em frente a sua casa todos os dias. Encanta-se com suas muitas nuances de cor e com a lentidão ou brutalidade das ondas. Começa então a escrever um livro autobiográfico e assim ao decorrer da história, vamos conhecendo um pouco de cada vez sobre seu passado no teatro, suas muitas amantes atrizes e sobre todo aquele seu velho mundo. De início o livro tem desenvolver vagaroso, focando na relação de Charles com sua casa, os arredores da cidade e sua tão amada culinária. Mas tudo ganha força quando Arrowby descobre que seu primeiro grande amor se encontra residindo esta mesma cidadezinha. É então que começa sua obsessão por uma Hartley já idosa e com olhos cansados, que aliás, é casada ainda com o mesmo homem pelo qual abandonou Charles.

A atmosfera torna-se agitada tal como o mar à noite e personagens da vida passada de Charles começam a visita-lo na casa. Tudo vira uma bagunça emocional de passado e presente, cada personagem com um específico sentimento em relação ao protagonista, seja de ódio, amor, ressentimento, amizade. E é um caos tão bem montado. Um caos contraditório que se move através de pandemônios calados que depois acabam gritando. Iris nos pinta um ambiente acolhedor e muito intimista, nos fazendo sentir verdadeiramente todas as coisas, a pontada aguda dentro de cada personagem, o amor imbuído, a fraternidade, a mágoa, o tempo passando e passando, loucura e placidez. A beleza notória com que descreve o mar e as forças da natureza nos paralisa. Uma escrita simples, poética e muito inteligente.

Como costumo apelidar certos livros únicos que cruzam o meu caminho “O Mar, O Mar”, é um livro-vida. Daqueles em que os sentimentos humanos são abordados de maneira sublime e com um fundo filosófico que nos acrescenta muito. Com 520 páginas, é um livro sem pontos soltos, para guardar dentro de si e querer reler anos mais tarde para imitar a sensação de estar revivendo todas aquelas palavras como se fosse a primeira vez.

Je Vous Salue, Marie.

08:51 Unknown 0 Commentário Categoria : Cinema

"A terra e o sexo estão em nós.

Fora, não há nada mais que estrelas.

Querer não é deitar-se pela força,

a não ser derrubar-se cada vez mais para dentro,

passo a passo, até a eternidade."

Em “Eu Vos Saúdo, Maria” longa-metragem de Godard produzido em 1985, temos uma versão moderna da história bíblica de Maria, mãe de Jesus. O filme foi proibido no Brasil e outros países no período dos anos 80. Há várias situações emaranhadas neste longa. No começo de tudo temos uma pequena Marie inocente de uns 12 anos, que enfrenta o drama da separação dos pais. Depois temos outra Marie, uma jovem estudante que joga basquete e se descobre grávida, o que perturba seu affair com José, que acredita que ela o traiu, já que os dois nunca tiveram relações e Marie se diz virgem. Ao mesmo tempo Eva, começa um caso com seu professor casado, um homem que acredita que a vida na terra veio de extraterrestres.

O longa inteiro é permeado daquela bela característica de Godard, voz em off, imagens soltas. Possuí filtro suave e limpo. Enquadramentos perfeitos, com seu exímio senso de estética e Big closes maravilhosamente executados, como pinturas. Foco nos pés, pernas e chão ou em mãos que tocam o sexo. De todo o filme, devo admitir, a direção e fotografia, em minha opinião impecáveis, salvam o roteiro. Isso porque a ideia foi um tanto mal executada, mas no fim, me agradou do mesmo jeito.

Todo o filme é envolto por esta atmosfera religiosa e ao mesmo tempo questionadora, sobre a origem da vida. Temos o foco principal em Marie, mas também existem as cenas em que o tal professor aponta suas ideias científicas opositoras. E tudo acontece como em uma dança, mas uma dança difícil de acompanhar, só nos é permitido assistir, sem direito a respostas, sem saber para onde se foi, para onde se está indo, onde pararemos. Marie pensa que é a alma que tem corpo e não o corpo que tem alma. Se sente uma alma aprisionada em um corpo. Mas ao mesmo tempo o físico lhe atraí profundamente, por conta de sua natureza humana, então ela luta para manter sua castidade divina e não se perder na carne. São noites de insônia e devaneios, monólogos internos, onde odeia as regras de Deus, mas também não se atreve a contrariá-las.

“Deus é um vampiro que me fez sofrer nele, porque eu sofri e ele não, e ele lucrou com a minha dor.”

Visualmente tudo é tão bonito, imagens do mar calmo ou revolto, o gramado, as árvores, a lua e o sol que aparecem em foco frequentemente. Na trilha sonora temos Bach e outros instrumentais.

Em quase todo o momento aparece a tela negra com os dizeres “Naquele Tempo” e isso causa um caos, porque não sabemos ao certo quando é passado, presente e futuro. Tudo ocorre em uma aura de tempo abolido.

O longa em sua época foi polêmico e muito censurado, mas na verdade, a iconoclastia presente nele é muito disfarçada, então no fim, Godard não deixa realmente explícita alguma ideia de forte oposição, ele apenas parece afirmar a humanidade de Maria, o que é claro, contribuiu para seu péssimo recebimento pelas classes que se agarram a paradigmas e dogmas, porém toda a situação presente é calada, fragmentada e complexa, deixando cada espectador optar por sua própria versão.

O livro do Riso e do Esquecimento, Kundera

15:31 Unknown 0 Commentário Categoria : Literatura

“...Foi então que compreendi a significação mágica do círculo. Quando nos afastamos da fila, ainda podemos voltar a ela. A fila é uma formação aberta. Mas o círculo torna-se a fechar e nós o deixamos sem retorno. Não é por acaso que os planetas se movem em círculo e que a pedra que se desprende de um deles afasta-se inexoravelmente, levada pela força centrífuga. Semelhante ao meteorito arrancado de um planeta, eu saí do círculo e, até hoje, não parei de cair. Existem pessoas a quem é dado morrer no turbilhão e existem outras que se arrebentam no fim da queda. E estes outros (entre os quais estou) guardam sempre consigo uma tímida nostalgia da roda perdida, porque somos todos habitantes de um universo onde todas as coisas giram em círculo.”

Milan Kundera é um brilhante escritor tcheco que tem sempre presentes em sua obra temas políticos, filosóficos e psicoanalíticos. É o senhor dilúvio no que se referem à alma, suas indagações e métodos de respostas. Seu livro mais ilustre tem o título de “A Insustentável leveza do Ser” e foi adaptado para o cinema pelo diretor Philip Kaufman em 1988, também diretor de “Henry and June”. Apesar de o filme ter tido sucesso, Kundera nunca mais autorizou nenhuma adaptação cinematográfica de suas obras.

“O livro do Riso e do Esquecimento” foi publicado em 1979, período ao qual o autor já havia se exilado na França. Foi escrito antes do épico “A insustentável leveza do ser” , e nele já nota-se o prelúdio sobre a natureza conceitual do peso e da leveza. Surpreendi-me ao começar a ler por perceber que se tratava na verdade de uma obra composta por contos, mas distribuídos de uma maneira diferente a qual as histórias nunca terminam em uma única parte, são todas fragmentadas e se ligando umas nas outras de alguma maneira. O livro é feito de tratados políticos sobre Praga, elucidações sobre o que é o riso e sua participação dentro do homem e dentro da vida, a face do esquecimento que se abate sobre a história e também mais ainda sobre os seres humanos que sofrem com este terrível medo que é a aceitação do esquecimento, de que a vida passa e as memórias cada vez mais se liquefazem diante de nós, tornando difícil o nosso desejo desesperado de mantê-las.

A minha surpresa boa foi encontrar partes autobiográficas de Kundera, em um tom acolhedor e intimista ele nos conta como foram alguns de seus últimos momentos com seu pai, tudo que emanava de uma figura que estava apagando-se na frente dele e o que ele sentia envolvido nesta aura melancólica. Foi muito bonito ter finalmente um pouco de primeira pessoa quando se trata de um gênio que admiro como Kundera. Sempre existe uma curiosidade acerca de autores insólitos que escrevem em posição de narrador, deixando sua face, sua vida e seu drama ocultos, onde se limitam apenas em contar a história, sendo então homens ou mulheres de máscaras, que existem e ao mesmo tempo não existem. Mesmo sabendo da probabilidade de os acontecimentos e personagens serem parte da vida do autor, ainda sim ele nos é um estranho quando se propõe em só narrar os fatos. Então, digo que foi um prazer ter um pouco de Kundera falando sobre si.

Nos cegamos frente à luminosidade de todas as palavras deste livro. Mas é uma cegueira distinta. É apenas uma cegueira relativa ao desmaiar das pálpebras. Trata-se de um fechar de olhos e continuar acordado, mais acordado ainda do que antes. Não somos autorizados a saber onde começa e termina a imersão, apenas nos envolvemos, sendo agraciados com respostas que são como água para nossas almas sedentas. Há sempre um conteúdo que podemos tomar para nós. Resumimos este livro em: Passado, fuga, ilusão, verdade, consequência, banal, fantástico, história, memória, riso e vida.

Fôlego, Kim Ki duk

16:40 Unknown 0 Commentário Categoria : Cinema

Kim Ki duk é sul coreano e começou sua carreira já tarde aos 33 anos, como roteirista e diretor. É um dos mais aclamados representantes da vanguarda cinematográfica da República da Coréia. O que eu mais admiro em sua trajetória é o fato de ele ter vindo de uma família do proletariado. Ele não tem sequer uma formação técnica. Um diamante bruto que se lapidou sozinho.

Em sua filmografia temos verdadeiras obras-primas, reais tratados sobre a natureza humana, como o belo “Primavera, verão, outono, inverno...e Primavera” e também o inesquecível “Casa vazia”.

Em “Fôlego” temos a história de uma mulher melancólica chamada Yeon, que passa por problemas em seu casamento. Sua vida é oca e seu olhar perdido. Assistindo diversas vezes no noticiário sobre o preso Jin, que está no corredor da morte e já tentou repetidas vezes se suicidar, ela tem uma inusitada vontade de ir visitar o desconhecido.

A fotografia transborda realismo, aquela velha simplicidade em tons nublados e modestos. Movimentação de câmera bem sutil, o que nos dá uma sensação de lentidão, porém contraditoriamente tudo acontece de maneira abrupta.

E novamente, Kim Ki duk com o mínimo de diálogo consegue dizer tudo. O cinema dele é como o teatro de Antonin Artaud : “Do corpo pelo corpo com o corpo desde o corpo e até o corpo.” Não existe nada forçado, é um silêncio comum e natural que vibra em nossas mentes com centenas de palavras. Somos levados a tentar preencher as lacunas, lemos as expressões e olhares dos personagens procurando as palavras não ditas, aquelas soltas perdidas e quietas flutuando sobre a aura dos momentos. E então a necessidade de compreender é tão grande que nos tornamos parte da tragédia pela mágica da empatia. Todo filme enigma é um presente bom. É tentando desvendar o segredo e problema do outro que solucionamos o nosso próprio. E isso é válido também na vida. É um longa passível de mais de uma interpretação, tudo depende da percepção de cada um. Pode ser justificado do particular para o geral ou do geral para o particular.

A poesia amena é um véu que envolve tudo. A pequena sala de visitas da prisão, a ideia bonita tida por Yeon de encenar cada estação do ano e cantar músicas alegres. O choro de olhos fechados de uma mulher que sente que sua alma é como chumbo. Um beijo atrás de árvores falsas de outono. Tudo é vermelho e amarelo. É de fôlego que os dois personagens precisam para continuarem a arrastar suas vidas, ou no caso do preso no corredor da morte, apenas dias. Quanto tempo consegue ficar sem respirar? É uma analogia poética sobre a vida. “Fôlego” tem uma aura única que se agarra a nós durante e após o filme.

Agatha, ou As Leituras Ilimitadas, 1981

15:18 Igor Damásio 0 Commentário Categoria : Cinema , Marguerite Duras

Marguerite Duras é uma cintilante artista por inúmeros fatores; não apenas escreveu poemances, atenho-me a caracterizá-los assim por serem verdadeiras poesias em forma de romance, como aventurou-se no meio cinematográfico, ganhando uma proeminência plausível. Nasceu no Vietnã, na época em que o mesmo era conhecido como Indochina Francesa, antes da revolução liderada por Ho Chi Minh. Com apenas quinze anos e meio, uma experiência romântica com um chinês, bem mais velho e elegante, suscitou, no futuro, um dos seus mais proeminentes e polêmicos trabalhos, O Amante. Escreveu o roteiro de Hiroshima, Mon Amour, que foi dirigido por ninguém menos do que Alain Resnais, um dos expoentes da Nouvelle Vague; trabalhou com Gérard Depardieu quando o ator ainda era um calouro no ramo cinematográfico, na direção do longa-metragem Nathalie Granger, em 1972; e uma extensa pilha de romances e contos singulares, airosos.

Em Agatha, ou As Leituras Ilimitadas, roteiro baseado em um romance lançado no mesmo ano que o longa, 1981, o cinema de Marguerite Duras casa-se com a sua escrita de modo a assombrar e a encantar; assombra, pois o jogo de imagens dispersas molda um ambiente funéreo e acabrunhado; encanta, pois, o mesmo jogo de imagens dispersas acoplado com o diálogo dos dois irmãos rememorando seu amor incestuoso, a infância que não volta mais, os momentos na praia, descritos num tal molejo que até me fez lembrar O Verão de 80, o estratosférico amor entre a jovem e o menino dos olhos cinzentos, torna o longa-metragem tão denso e furtivo que nos toca os ombros e nos arrepia a nuca.

O mar encontra-se adormecido, de modo que o quebrantar das ondas não faz muito barulho. O céu, nebuloso. É inverno. Numa casa qualquer, que até então encontrava-se inabitada, dois irmãos, dois amantes, atados não apenas pelo sangue, mas sim por um amor incomensurável, iniciam um melancólico diálogo sobre o passado. O espectador é o invasor, uma pequena mosca que pousa e escuta o diálogo dos dois amantes que estão a ponto de caçarem seus rumos. A luz invernal incide sobre a casa. Os cômodos estão quietos como se não houvesse ninguém; um manto de tristeza cobre cada centímetro daquele local.

As memórias são construídas a partir do diálogo. Em suas vozes, uma entonação branda e sofrida; o ambiente externo, as areias com as conchas, os seixos, as ruelas úmidas, as ondas quebrantando-se, as nuvens espessas avisando uma chuvarada invernal pintam todo o quadro melancólico de um amor condenado ao fim – e não apenas isso, mas o silêncio após muitos gritos, de algo que um dia estivera ali, embora não se encontra mais. No passado, como um oásis; agora, tudo está nebuloso e vazio. Dentro da casa lúgubre e abastada com divãs e cadeiras de madeira, há momentos em que nós, os espiões, avistamos os irmãos passeando pelos cômodos; há vezes em que vemos Agatha encolhendo-se, abraçando o seu próprio corpo, tateando as paredes, como se de algum modo através disso pudesse sentir mais daquele momento vivido naquele local há anos atrás.

Agatha, ou As Leituras Ilimitadas, é um melancólico romance invernal sobre o derradeiro de um amor escondido. Os corpos sempre se repelindo, distantes, enfatizam a vontade iminente de tornarem-se amantes, por mais paradoxal que isso possa soar. Esses corpos, repletos de dor, estão partindo para sempre. Precisam ir. E não importa onde ela for, se ele for atrás, ela irá escapar dele, como uma fugitiva da lei, pois o amor dos dois, aos olhos alheios, e aos olhos de Agatha, é um nó que precisa ser desatado. Essa busca por uma fuga não enfatiza um possível fim do amor, pois ambos estão cônscios de que se amarão sempre, e estarão sempre atados de algum modo; as lembranças de suas infâncias, dos momentos na praia, do medo que os acometia, dos atos apaixonados às noites onde ninguém mais encontrava-se presente; a partida simboliza a quebra do relacionamento, não de suas emoções um para com o outro. Desse modo, Marguerite Duras nos propõe que, por mais que ambos estejam fadados a ir de encontro com o novo em suas vidas, o incomensurável amor incestuoso estará sempre presente em ambos.

O Gato Fantasma do Lago Otama, 1960

16:00 Igor Damásio 0 Commentário Categoria : Cinema

A cultura nipônica é um mar aberto para narrativas lúgubres. Em O Gato Fantasma do Lago Otamo, produzido em 1960, temos uma história embasada em uma antiga crença que faz parte do folclore japonês no qual se acredita que quando uma pessoa morre, geralmente com um ódio entalado na garganta, uma maldição germina no local da morte, abominando e aniquilando qualquer um que entre em contato com o mesmo. Diferentemente do mundo ocidental, nos deparamos com uma outra forma de visualizar o sobrenatural, uma forma bastante peculiar. O longa-metragem de Yoshihiro Ishikawa não só tem como finalidade nos apresentar um pouquinho da fascinante cultura nipônica e suas lendas, mas sim de remontar o período Edo, que se arrastou por anos e teve seu fim com a entrada da era Meiji, 1868, caracterizado pelo sistema feudal e sua política anti-ocidental.

Tadahiko e Keiko são amantes que estão à beira de consumar o desejo de permanecerem juntos até quando o "para sempre" durar. À caminho da casa dos pais da moça, ambos acabam se perdendo próximos à um lago rodeado por um espesso nevoeiro; uma fina camada vermelho-sangue cobre uma ponta da superfície do lago. Desnorteados feito dois cabras-cegas, o terno casal tenta procurar uma maneira de sair de lá e chegar, antes do anoitecer, em seu destino. Mas algo de muito estranho parece acontecer: como se estivessem andando em círculos, Tadahiko e Keiko acabam voltando para o mesmo lago, onde a atmosfera agora está ainda mais lúgubre e assustadora demais para a frágil Keiko suportar; os ramos balouçam violentamente, o vento sopra de maneira sepulcral, enquanto o relâmpago, com sua tonalidade praxe, incide sobre eles. Tadahiko avista um gato preto e logo flerta com a lógica de que pode haver uma casa por perto, se há um animal doméstico por perto, ao menos um local onde eles possam passar a esdrúxula noite; Keiko, amedrontada até o último nervo, teme o gato preto. Não deseja ir no início, mas logo é puxada pelos braços nem tão fortes de Tadahiko.

O casal acaba encontrando uma casa abandonada. Notando que não há ninguém no local, Tadahiko decide olhar os fundos enquanto Keiko fica sentada na porta da frente o esperando com o coração na mão. Abrupta e minunciosamente, Keiko é acometida por um ruído - ao olhar para trás, o tal ruído é a porta se abrindo e, dentro da casa, uma velhinha, envolta por uma aura verde que a fita com os olhos cruéis. A jovem se assusta e, desesperada, corre. Tadahiko, ao encontrá-la, leva-a para dentro da casa, onde um pesadelo assustador acomete Keiko enquanto desacordada: Ao caminhar sobre a casa vazia e silenciosa e abrir uma porta, a mesma velhinha a fita. Quando ela tenta escapar, a senhora a manipula feito marionete com os dedos enrugados contorcidos. Ao acordar do sórdido pesadelo noturno adoentada e atormentada, Tadahiko a leva à casa do sacerdote.

O velho sacerdote diz à Tadahiko que Keiko está amaldiçoada pela "maldição do gato." A partir de então, a narrativa transmuta para um longo flash-back contando-nos sobre os antepassados de Keiko do período Edo: Yachimaru era um jovem guerreiro apaixonado por uma moça chamada Kozasa, mas os conflitos entre ambas as famílias eram como uma parede intransponível entre eles. Quando Yachimaru parte para a cidade, Gensai, pai de Kozasa, determinado a fazer com que a filha esqueça de vez o rapaz, a obriga se casar com um moço chamado Gorota. No meio tempo em que Yachimaru encontra-se na cidade, seu pai, a mando dos aldeões, vai ao magistrado pedir para que o mesmo diminua os impostos; mesmo sabendo que o magistrado é controlado pelo Gensai, ele tenta, mas em vão. Como se não bastasse, o magistrado ateia fogo em sua casa, a invade, mata sua filha e sua mãe; ao travar uma batalha com o grupo, ele morre no lago - a única sobrevivente é Tama, a gata. Ao retornar da capital, Yachimaru descobre que o magistrado matou sua família e acaba morto pelo mesmo, da mesma forma que o pai.

Dias depois, os mais estranhos acontecimentos cercam a pequena cidadezinha e as desgraças começam a acontecer nas famílias dos habitantes; o caos senta-se em sua poltrona e manipula os seres que, como marionetes sem cordas, começam a desgraçar a si mesmos. Kozasa fica louca; Gensai mata a mulher e a concubina; o chefe do magistrado mata o marido aporrinhante de Kozasa. A gata, nas noites mais soturnas e onde não há ninguém para assistir, é um bicho papão que se alimenta de tudo aquilo que avista; numa só noite, os assassinos são atirados no lago onde de maneira injusta mataram os guerreiros. Flash-back termina com o bicho papão tornando-se a gata Tama e morrendo. Tadahiko consegue terminar com a maldição dando um enterro digno à gata Tama, cujos ossos nunca puderam se decompor devido a terrível fúria da vingança. O casal consegue libertar-se e dirigir-se para casa dos pais de Keiko, livre das amarras da maldição que cerca o lago Otama.

Assumindo a responsabilidade de nos contar a origem de uma maldição moldada por um rancor que perdurou séculos, Yoshihiro Ishikawa apresenta um certo tipo de pesadelo noturno que nos faz acordar no meio da noite e não nos deixar mais dormir; furtivo até mesmo na fotografia, onírica, presentes sempre o vermelho-sangue para representar o fogo, sangue e violência e o verde radioativo para a aura dos mortos, O Gato Fantasma do Lago Otama não é lá um longa-metragem facilmente esquecível e, diga-se de passagem, é uma obra prima do terror oriental.

Older Posts